Ευρώπη

ΔΟΝΟΥΣΑ, Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ

Front Picture: 

Όταν ο Ζυρ επισκέφτηκε τη Δονούσα το 2001 – συνοδεία του τρομερού ανιψιού -  υμνούσε τότε « τη φυσική ταπεινότητα του απλού που γεννά τη γαλήνη, που προκαλεί την αγχόλυση, που παράγει την ήρεμη ενέργεια». Δεκατέσσερα χρόνια αργότερα, η συγκυρία το’ φερε να βρεθώ κι εγώ εκεί, για να διαπιστώσω με αγαλλίαση ότι όσα γράφτηκαν τότε ισχύουν στο ακέραιο. Διαβάστε περισσότερα

ΡΟΥΜΑΝΙΑ 1 - ΚΑΡΠΑΘΙΑ, ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΕΧΕΙ ΚΑΙ ΔΡΑΚΟΥΛΑ

Front Picture: 

... Και επάνδρωσε τη φονική του μηχανή με τυφλά αφοσιωμένους μακελάρηδες ανεξαρτήτως κοινωνικής προελεύσεως.  Μετά από κάθε μάχη τους εξέταζε αυτοπροσώπως έναν προς έναν. Όποιος ήταν πληγωμένος στο στήθος, έπαιρνε προαγωγή, πριμ και άδεια μετ’ αποδοχών. Όποιος ήταν πληγωμένος πισώπλατα τον έκανε σουβλάκι που το κάρφωνε στο χωράφι για να κολατσίζουν τα όρνια και να παραδειγματίζονται οι δειλοί. Τάδε έφη Βλαντ Τζέπες, ο επονομαζόμενος Δράκουλας ... Διαβάστε περισσότερα

ΒΑΡΓΙΑΝΗ ΑΕΡΙΝΗ

Front Picture: 

 

Την είδα από ψηλά. Από κάτι λατομεία - πληγές που ροκανίζουν τις υψιτενείς κορυφές της Γκιώνας. Έκανα πυξίδα το ρολόι, τη σκιά μου και τον χάρτη. Αυτή πρέπει να είναι, είπα. Η Βάργιανη! Ακουμπισμένη στα βόρεια πρανή του Παρνασσού. Κι ανάμεσά μας, στη μικρή κοιλάδα, ένας σμιλεμένος από ανθρώπους λόφος. Κλιμακωτός. Κάτι σα ναϊφ μακέτα του Μάτσου Πίτσου, στο Περού. Λατομείο βαρυτίνης, υποθέτω. Διαβάστε περισσότερα

ΑΛΒΑΝΙΑ 2 - Ο ΔΡΟΜΟΣ ΓΙΑ ΤΑ ΤΙΡΑΝΑ

Front Picture: 

Ραδιοφωνικές μνήμες της δεκαετίας του ΄70. «Εμπρός της Γης οι κολασμένοι, της πείνας σκλάβοι εμπρός εμπρός …» Κι αμέσως μετά, η ίδια πάντα στιβαρή γυναικεία φωνή: «Εδώ Τίρανα. Ακούτε την ελληνική εκπομπή του σταθμού μας. Ακολουθούν οι ειδήσεις από τη Λαϊκή Σοσιαλιστική Δημοκρατία της Αλβανίας και τον υπόλοιπο κόσμο. Σήμερα το πρωί ο σύντροφος Ενβέρ Χότζα επισκέφτηκε μια αγροτική μονάδα και …». Πώς μου ήρθε τώρα αυτό, σαράντα χρόνια μετά, σουλατσάροντας στο κέντρο των Τιράνων;

Διαβάστε περισσότερα

ΑΛΒΑΝΙΑ 1 - ΑΡΓΥΡΟΚΑΣΤΡΟ, ΣΤΗ ΓΕΝΕΤΕΙΡΑ ΤΟΥ ΕΝΒΕΡ

Front Picture: 

To παλιό Αργυρόκαστρο είναι να μένεις με το στόμα ανοιχτό. Μια αρχιτεκτονική που σε παραπέμπει σε κάτι μεταξύ Πηλίου και Ηπείρου. Εμένα, πιο πολύ Πήλιο μου θυμίζει με πολλά, πάντως, οθωμανικά στοιχεία. Χύνεται ολόκληρο σε μια πλαγιά. Τα “πάνω” σπίτια και τα “κάτω”. Που σημαίνει πάρα πολλές ανηφόρες. Ωχ, η μέση μου! 

Διαβάστε περισσότερα

ΕΣΘΟΝΙΑ - ΤΑΛΙΝ, ΣΑΝ ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ

Front Picture: 

Μια πόλη-αριστούργημα υψηλής αισθητικής, άνεσης και λειτουργικότητας. Με άπλετο χώρο για πεζούς, με δρόμους πλακόστρωτους, με αναρίθμητες αλέες, άλση και αλσύλλια απλωμένα παντού. Κάθε γωνιά κι ένα αρχιτεκτονικό επίτευγμα, κάθε κτήριο κι ένα μεσαιωνικό παραμύθι. Διαβάστε περισσότερα

ΡΩΣΙΑ - ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ ΣΙΒΗΡΙΑ, ΑΓΡΙΑ ΦΥΣΗ

Front Picture: 

«Ο πληθυσμός της Σιβηρίας αναπτύχτηκε από εξερευνητές και τυχοδιώκτες, αλλά κυρίως από ανεπιθύμητους. Εσείς εκεί στη Δύση ακούτε Σιβηρία, κι αμέσως ο νους σας πάει στον Στάλιν. Ξεχνάτε όμως ότι ο εκτοπισμός των πολιτικών αντιπάλων ήταν μια πρακτική που ξεκίνησε από τους τσάρους. Κι εγώ από μια τέτοια οικογένεια τσαρικών εξόριστων κατάγομαι. Μα εδώ είναι ο τόπος μου. Αυτά τα ποτάμια γνωρίζω, αυτό το χιόνι, αυτά τα δάση. Αυτά αγαπάω κι εδώ θα μείνω».

Διαβάστε περισσότερα

ΡΩΣΙΑ - ΟΥΛΑΝ ΟΥΝΤΕ, ΟΜΟΡΦΙΑ ΚΕΝΤΗΜΕΝΗ ΣΤΟ ΞΥΛΟ

Front Picture: 

Από σπίτι σε σπίτι, κι από τετράγωνο σε τετράγωνο, περιφερόμαστε σ’ ένα ξύλινο σύμπαν ατόφιας ομορφιάς φτιαγμένο από περίτεχνες πόρτες, κεντημένα παράθυρα και πολύχρωμα παντζούρια. Εδώ Ουλάν Ουντέ, πρωτεύουσα της Μπουριατίας. Ίσως η πιο χαλαρή, και σίγουρα η πιο ασιατική απ’ όλες τις πόλεις του υπερσιβηρικού.

Διαβάστε περισσότερα

ΡΩΣΙΑ - ΔΙΑΤΡΕΧΟΝΤΑΣ ΤΗ ΣΙΒΗΡΙΑ: Η ΔΙΑΔΡΟΜΗ

Front Picture: 

Η μακρύτερη σιδηροδρομική γραμμή στον κόσμο, που οδηγεί από τη Μόσχα στο λιμάνι του Βλαντιβοστόκ, στη ρώσικη ακτή του Ειρηνικού, καλύπτει ούτε λίγο ούτε πολύ εννιά χιλιάδες τριακόσια χιλιόμετρα και για να την «κάνεις» non stop απαιτεί σχεδόν οκτώ εικοσιτετράωρα.  Για να γευτείς όμως την πραγματική μαγεία της Σιβηρίας (γιατί περί μαγείας πρόκειται!) δεν αρκεί να σταθείς σε κάποιες πόλεις-σταθμούς τους υπερσιβηρικού, αλλά θα πρέπει να την αναζητήσεις κυρίως εκτός γραμμής, συχνά πολλές εκατοντάδες χιλιόμετρα νοτιότερα ή βορειότερα.

Διαβάστε περισσότερα

ΚΥΘΝΟΣ, ΤΩΝ ΑΝΕΜΩΝ ΚΑΙ ΤΩΝ ΚΥΜΑΤΩΝ

Front Picture: 

Η αμμουδιά είναι στο μυχό του Μέριχα κι όταν υποχωρήσουν τ' αντανακλαστικά του Παβλώφ από τους σιελογόνους αδένες μου θα συνειδητοποιήσω πως το τραπεζάκι μας είναι αυτό που λέμε "πάνω στο κύμα". Το μαγαζί σχεδόν ταπεινό και σίγουρα καλαίσθητο. Στα μέτρα μας, δεν λέω, πλην... Ποιος του 'δωσε την άδεια ν' αραδιάσει τα τραπέζια του δυο μέτρα από τη θάλασσα αφαιρώντας την άμμο από τους λουόμενους; Ε; Ποιος; Διαβάστε περισσότερα

Συλλογή ανεξάρτητου περιεχόμενου